城市是强大而脆弱的，它承载数千万人的生活与经济活动，也承担着与自身庞大存在俱来的重负，不得不努力维持微妙的平衡。城市垃圾以其日渐积累的体量威胁着这种平衡，对于一个缺乏“消化”能力的城市，垃圾山最终将取代摩天大楼，成为气味刺鼻的新地标。
随着中国城市经济的飞速发展，我们与“垃圾围城”的搏斗也早已展开。2017年全国城市垃圾清运量达到2.15亿吨，近5年来城市平均生活垃圾产量的增速已高达12.7%。其中，大城市垃圾围城问题更严重，2017年北京的生活垃圾清运量为924.77万吨，超过24个省级行政单位。
图表 1：20国集团国家人口和城市固体废物份额
因此，建立系统的垃圾分类体系刻不容缓，从2000年6月发布的《关于公布生活垃圾分类收集试点城市的通知》发展至今，我国垃圾分类制度建设已经历了将近20年的发展历程，各大重点城市在国家政策的号召下陆续发布垃圾分类细则。上海是全国首个全面开展生活垃圾分类的城市，国家统计局数据显示，目前上海市垃圾无害化处理已达100%，且垃圾焚烧无害化处理的比重越来越高。在垃圾计量收费制度方面，2019年《上海市生活垃圾管理条例》明确指出上海市按照“谁产生谁付费”的原则，逐步建立计量收费、分类计价的生活垃圾处理收费制度。
图表 2 上海垃圾分类图示
垃圾问题如同城市发展史中无法逃避的“黑色预言”，在发展到达一定水平的全球各大城市都会浮现，俄罗斯的诸多城市如今也处于垃圾处理能力跟不上增长速度的尴尬境地之中，但俄罗斯政府在相关政策反应上却带有一丝“如梦初醒”般的迷茫无措。拥有1200万人口的莫斯科缺乏行之有效的垃圾回收系统，在郊外过度填埋的垃圾造成的土地、空气和水流污染，已经影响了当地居民的健康。据俄罗斯当地媒体报道，位于莫斯科西部的奥恰科沃-马特维耶夫斯科耶区由于垃圾场每晚非法焚烧垃圾，空气污染物远远超过浓度极值，而“合法焚烧垃圾”的工厂其实也给环境造成了很大压力。莫斯科目前有三个垃圾焚烧厂，其中最大的一家是位于科索诺-乌克托姆斯基区的国营“第四专门工厂”（Спецзавод №4），而在该地附近空气质量标识的范围从“平均”到“有害”，表明该地空气也已经被严重污染。
图表 3呈红色、橙色的部分就是在三天内空气污染指数突破预警值的次数
据统计，近年来俄罗斯的垃圾年排放量已超7000万吨，仅莫斯科的人均年排放量就是其他城市的2倍。全俄舆论研究中心日前一次调查表明，众多俄罗斯民众认为他们面临的最大环境威胁来自于生活垃圾。记者注意到，在莫斯科、圣彼得堡等城市的超市里，塑料包装的商品不少。除了各类饮料、酸奶、甜点的塑料包装，不少蔬菜、水果也用塑料盒包装。市民去超市采购一趟，把这些塑料包装都带回了家。据俄罗斯联邦自然管理监督局公布的数据显示，俄罗斯平均每人每年产生约300公斤垃圾。
在堆积如山的垃圾面前，俄罗斯垃圾处理现状却不容乐观。几年前，俄罗斯4000个城镇中仅有100个实行垃圾分类，大部分垃圾在填埋场堆积了几十年，且不少填埋场是20至50年前建造的，已不具备处理废气和污水的能力。目前，仅10%垃圾得到回收利用，其余则被直接填埋或焚烧。从俄罗斯联邦国家数据统计服务发布的2018年俄罗斯环境保护统计年鉴中可以发现，首先从投入配比而言，俄罗斯在处理生产消费垃圾废品方面的投入逐年增长，但是涨幅明显低于在空气污染和污水治理方面的投入资金。其次，工业和消费垃圾总量增加，但是利用率基本维持不变，无法适应快速上升的垃圾处理需求，说明目前广泛应用的处理生产生活垃圾方式效率过低，亟待加强。从现行的垃圾处理方式来看，以垃圾填埋场的方式处理固体垃圾仍是主流，且规模近年来不断扩大，从2005年的1021860.1平方千米增加到了2017年的1528791.4平方千米，且以垃圾填埋的方式存留垃圾量远远大于加工处理再利用或进行无害化处理的垃圾的数量。然而，俄罗斯的垃圾填埋场已经严重饱和，无力处理过多垃圾已经成为很多城市面临的难题。
图表 4：图中蓝色部分表示被回收再利用或是进行无害化处理的垃圾，绿色部分则是填埋等方式留存的垃圾，可以发现后者数量不断增大，但前者却陷入了瓶颈。
来源：联邦国家数据统计服务（俄罗斯统计局）：俄罗斯的环境保护2018年统计年鉴
从细节来看，俄罗斯对垃圾的应对总体显得考虑不周、准备不足。一方面，政府一味地通过新建垃圾填埋场这种“治标不治本”的方法处理垃圾，并且在垃圾打包环节就没能很好地进行无害化处理，使得垃圾填埋地区环境急剧恶化，而相关区域的居民不得不与政府展开拉锯战，以求保护自己生存的日常环境。另一方面，俄罗斯城市企业垃圾往往是外包给以营利性的垃圾处理公司，其中有些公司非法焚烧垃圾造成的空气污染也会引发开篇所呈现的激烈矛盾。即使是莫斯科政府为了解决填埋场问题而拟建5座合法的垃圾焚烧发电厂，并且工程方一再表示，项目采用最新技术不会污染环境，但仍遭到当地居民的强烈反对。可以看出，俄罗斯目前缺乏负责垃圾管理的联邦权力机构，因此联邦各部和各机构之间缺乏针对垃圾管理的协调。此外，政府未在垃圾管理立法及实施方面发挥有效的控制和监管作用，对于“八仙过海，各显神通”的商业垃圾处理公司监管力度过低，导致额外的环保负担。从反面来说，政府也缺乏对垃圾处理深加工开发的经济激励和投资，充分利用商业公司可能具有的技术潜能，开发更环保的处理技术。
如今，垃圾处理问题已经引起了政府的高度重视，俄罗斯总统普京今年3月向俄联邦议会发表年度国情咨文时强调，俄罗斯必须打造一个文明安全的垃圾处理、回收利用系统。他要求将俄罗斯的垃圾处理率从目前不足10%提升至60%。在此目标之下，俄罗斯从三个方面开始了垃圾管理体系的加强。垃圾处理改革的第一步是实施城市固体垃圾分类收集，俄罗斯自然资源和环境部建议将垃圾桶分为“干”和“湿”两类用于分别存放垃圾。预计到今年年底前，城市中将实现厨余有机垃圾单独处理。在今年一季度末，全俄已有90%的地区实施了这一包括确定垃圾来源、对垃圾进行分类收集和运输处置的新管理体系。垃圾处理区域运营商还将设置专门容器，用于塑料瓶的单独分类。据俄媒报道，这一收集计划将于2020年1月在莫斯科全面启动，目前在城市的街道上已经出现了一些带有图标的水箱，标明了应在此处处理的生活垃圾的类型。城市中的垃圾将分为两种主要类型——可回收垃圾（废纸，金属，玻璃和塑料）和混合垃圾（尿布，剩饭剩菜，损坏的玩具，化妆品等）
除此之外，在垃圾管理体系中，垃圾处理区域运营商的作用十分重要。运营商与政府沟通垃圾处理方式和处理地点等，全权负责区域范围内的垃圾处理。现在莫斯科内部有五个大型的区域垃圾收集运营商，每家分别负责两个区。到2022年，市政当局将举行招标，选择一个地区运营商负责首都的垃圾处理。从2022年1月1日起，莫斯科将由唯一的垃圾运营商负责，并计算该城市的垃圾收集综合税率。[2]而圣彼得堡市政府则选择了一家名为“家庭垃圾机械化处理厂”的企业作为垃圾管理的区域运营商。政府为运营商制定了具体的任务指标，确保到2020年垃圾回收率达到38％。目前，这家公司已经在城市中安装5.3万个收纳电池、灯泡等危险废品的容器。
为了减轻承接垃圾运营的相关公司压力，对于区域垃圾处理商家实行税收优惠的政策也有望在一些地区配合出台，斯维尔德洛夫斯克州立法议会即将对是否需要对区域运营商采取税收优惠措施来清除城市固体垃圾进行投票，预算委员会的代表表示将会认真考虑这个问题。早些时候，在斯维尔德洛夫斯克州就已经降低了所有三个地区运营商的垃圾收集的税率，例如，对于Ecoservice MSW公司，一栋公寓楼的税收就从120卢布降低到82卢布，私营部门的税从135卢布降低到93卢布，而Rifey公司的关税降低了16.8％。
尽管脚步略显迟缓，俄罗斯也已经开始走入垃圾分类时代，“你是什么垃圾”的灵魂提问或许也会在俄罗斯大地上响起。然而挑战依然无处不在，不论是向企业传达市场机会，还是向居民宣传分类知识，都还有很长的路要走，俄罗斯居民楼仍大多沿用垃圾管道投掷未分类的废弃物，尽管有“分类回收环保行动”等不少志愿者组织通过宣讲、表演、展览等各种形式向大众宣传垃圾分类，但效果并不显著。垃圾分类基础设施建设也面临难题，比如，按照法律规定，垃圾投放点须远离民居、幼儿园、运动场等，距离公共用地的距离也要在20-100米之间，投放点需置于混凝土房屋内，门口要留有足够空间作为垃圾车通道。但实际上，很多居民区很难满足这样的条件，俄罗斯政府也势必需要在自上而下的政策和内部的民情观察两方面视角的统合下不断调整实施的方式和方向。
被垃圾淹没似乎成为“相约萨马拉”一般无法逃避的城市命运，城市高度集中和庞杂的存在形式能否真正找到与环境长期和谐共处的方法？各大城市又如何逃脱在垃圾中挣扎的宿命？这些都将是世界城市群落一起通过实践不断探索的问题。